杨叶心语
20世纪初，美国农业部面临一项挑战：把美国农民世代惯用的农作方式改变为新型机械耕作，并用新方法饲养家畜。农业部连同其他部门做了一个大胆的尝试：通过农民的子女传播这一观念。为此农业部成立了一个组织，起名为4-H（以字母H开头的四个英文词：head—头、heart—心、hands—手、health—健康）。这个组织以农村地区各校俱乐部为基础，学生通过这些俱乐部有机会亲手学习有关饲养动物和种植农作物的知识。
美国农业部的这个举措是否达到了预想的效果，我不得而知，但是这个4-H俱乐部在美国本土声名遐迩，成为高中生中最火的学生项目之一，却是我亲眼看到的。
我所在的小城镇springfield正是最早开展4-H的地方。这里的学校，从一年级到十二年级，有一半以上的学生参与4-H。4-H的活动从饲养到烹饪，几乎无所不包。相应的每种活动都会定期开展会展、交流或竞赛。而4-H中有个特色项目是饲养农场动物，有些动物被训练之后做展示，但更多的动物饲养一段时间后将卖给屠宰场。
我的寄宿家庭的妹妹Erin就是4-H成员之一。Erin是个非常棒的骑手，马术一流。她在4-H里做的项目是饲养马。马是能够用于展示，而不被卖掉的动物之一。每年春末到夏末，她和她饲养的马每周都有两场展示。记得我第一次走进Erin的房间时，可谓大开眼界：四下摆满了相框，里面有白马、黑马、枣红马、花斑马……她拉着我，将每一匹"上镜"的马介绍给我："这是Coco，这是Sunny，这是Cody，这是Wisky……这些都是我在4-H饲养的宝贝呢！"我看得眼花缭乱，不停地微笑和点头，努力地从气质或神情上区分两匹长相一样的黑马。而转过身来，她屋里另一面墙上挂满了绶带，她自豪地说起她的马Timmy获得了各种各样的奖项，眼里闪动的骄傲让我几乎以为Timmy是她的孩子或兄弟。
Erin告诉我，每年7月的展示会上，4-H的学生都在边哭边笑：哭是因为不得不将亲手养大的动物卖到屠宰场，笑是因为动物卖了个好价钱。另一个参与4-H的朋友Austin对我说，他今年打算养火鸡。我惊讶地问他，为什么养这么丑的一种动物，他说因为火鸡太丑了，所以连自己都喜欢不起来，到7月卖的时候就不会太难过了。我听完之后，却笑不出来，想起了Erin说得边哭边笑，那真的不是个笑话。
在遇到Kole之前，我从未想象过一个一米八八的大男生每天把毛茸茸的小鸡捧在手里爱不释手。Kole对大多数动物漠不关心，包括家里的两只狗，却对鸡情有独钟，于是参加了4-H的家禽饲养项目。二十几只小鸡带回家的当天，Kole就为它们全部起好了名字。我惊叹不已，心想：他会精心地照顾这些小家伙吗？能在转年的4-H展示会上卖个好价钱吗？谁知两个月之后，他告诉我，他退出了4-H项目。我再三询问，他说："我真的退出了。每次想到要卖掉我的鸡，我都觉得难过得受不了，所以我决定自己养着它们。我都给它们起了名字，还怎么能卖掉呢？它们是宠物，更是朋友啊！"我若有所思，觉得这话大有嚼头。
那是个名字，更是个身份，是从动物到宠物，甚至朋友的变迁。所以，你能够卖掉你用心喂养的动物，却绝对无法不为所动地离开那个你用心起了名字的朋友。
4-H这个组织，现在遍布了世界上很多国家，它就像它的名字一样，让年轻的学生们拥有了聪明的头脑、健康的体魄、温暖的爱心和灵巧的双手。