薛长爽
看上去他们与正常孩子没有什么区别，一双双黑亮的眼睛望着周围的世界，一双双灵巧的小手写出的字、画出的画可能成熟得与他们的年龄不相称。你欣喜地夸赞：这孩子好棒啊！但是，他们对你的赞扬没有任何反应，对你送上来的拥抱没有任何回应，甚至你跟他们说话他们会堵着耳朵躲到一边去。如果你静静地凝望他们的眼睛，就会发现他们那空洞的眼神映出的是你永远无法走进的世界。
这就是我的学生，一群患有自闭症的孩子。一位神经科学家说：“设想你的世界中，每个声音都像电钻一样刺耳，每丝光线都如电火花般刺眼，身上的衣物好似砂纸，甚至妈妈的面庞看上去也裂成一堆令人恐惧的碎片。”而这些就是大部分自闭症孩子的感觉。
孩子们入学已经两个月了，我与他们一起上课一起吃饭一起游戏，我教他们认识图形、颜色、数字；我带他们拍手、跺脚、走平衡木、串珠儿；我让他们学习自己穿衣、系扣、叠被子、洗脸、刷牙、吃饭……我总是微笑面对他们，我经常会抱抱他们、亲亲他们，我多么希望在我的感召下，他们能够“醒来”。然而，虽然之前我有了充分的心理准备，他们很多的表现还是让我措手不及。我发现我带领他们前进一小步都那么艰难，两个月，有的孩子除了能够执行我的个别指令，依然眼神冷漠、我行我素，尤其他们的刻板行为让我惊憾：上课时撕心裂肺地哭、拼命挣脱来陪读的妈妈怀抱，就是要按墙上的开关关闭日光灯，因为在他的世界里只有晚上才能开灯。他妈妈说，他在家里吃饭时总是固定坐在一个地方，而且妈妈永远要梳同样的发型。
我经常对自己说：别急，慢慢来，你是在带着一只“蜗牛”去旅行，你催他、你唬他都没有用，因为他已经很尽力了。我想既然他们走不快，干脆就享受这个过程吧，这个过程不仅教育了孩子，也磨炼了我的意志，锻炼了我的品格。在这个过程中，也许我看到很多美丽的风景，也许我会遇到荆棘丛生，但我都会坚持下去。
“最美女教师”张丽莉千钧一发之际的本能举动，体现出了人性中美好的一面，她在一瞬间呈现的善，在这个物欲横流的现实社会中，让我看到了一片光明、一片温暖。
我没有张丽莉老师那样的“大爱”感天动地，但我要让我的小爱慢慢浸润每个孩子的心，我等待着他们给我一个发自内心的拥抱，我等着他们将来有一天对我说：老师，我好爱你啊！
作者单位 天津市武清区特殊教育学校